『藤木一真』介绍:冬天的(de )东北夜长天寒，窗外冰天雪地(dì )，大家哧溜(liū )地钻进各自的被窝，在温暖的火炕上缩成一团。姥姥有腰腿病和肩周炎总是睡炕(💭)头，姥爷自(zì )然睡炕梢。可是他的被(bèi )褥铺陈与人不同，规(guī )整方正如(rú )豆腐块儿(Ⓜ)，上盖绒毯下垫皮褥，既(🙌)讲究又繁(🔀)琐(💳)。我和弟弟有时(shí )留宿(🧠)睡在二老的中(💣)间，往往扯开被子倒头就呼呼(hū )大睡，姥爷睡觉前却要戴上睡帽，套上睡袜，一点一点钻洞(dòng )似(sì )的磨蹭进(🚨)去，然后才头靠着(📙)高枕神清(qīng )气闲地(💿)躺下。火炕烧得微微发烫，窗户哈着一层热气，整个房间温暖似春。不久大家便开始鼾声(shēng )均匀，七上八落。多少年后读到小说《雪国》的一段场景，驹(jū )子(🐬)寄宿的(de )那(💽)一家老小几口横倒(🚕)竖卧地睡在一张榻榻米(🍍)铺上，清贫的生活中充(chōng )满一股刚劲、旺盛的生命力，我自然想到了童年睡在姥姥家火(💃)炕的情景。只觉得那是一种北方人才能感受到的土地与肌(jī )肤之亲(qīn )，在(🔸)阵阵温烫的气流和干燥的苇香及似有若无的泥土腥味儿中，感(gǎ(🦖)n )受到大地怀抱的仁慈与宽厚。这样一(yī )来，你们的婚姻(💂)最(zuì )后(🆔)会如何发展，逃不过(🕯)这几种情况：要么之后因为某个导火线彻底决裂离婚了，要么慢慢好起来(lái )了，要么一直在不确(🛀)定的状态下凑合过一生。